El día empieza antes de que el cuerpo quiera. El despertador suena cuando aún es de noche y, por un segundo, la idea de quedarse en la cama parece tentadora, casi necesaria. Pero no hay tiempo. Ser estudiante en prácticas es aprender, desde temprano, que el tiempo nunca alcanza. Salir de casa implica calcularlo todo:…
Salir de compras en diciembre no es una actividad, es una prueba de resistencia. Basta con poner un pie fuera de casa para entender que la ciudad ya no camina: avanza a empujones. Los centros comerciales, el Centro Histórico, los mercados y hasta las calles más pequeñas se convierten en un mismo escenario donde todo…
Aún falta un buen tramo para que llegue el 24 de diciembre, pero Arequipa ya empezó a oler a Navidad. No es un aroma literal (aunque el anís y el chocolate ya asoman en las vitrinas). Es más bien esa mezcla de luces, sonidos y rituales que anuncian que el año está tocando su última…
Uno cree que está preparado para todo: para los golpes, para las despedidas, para los cambios bruscos. Pero nunca jamás para la ausencia de una madre. Esa ausencia no llega de golpe, aunque la muerte sí lo haga. Se instala de a pocos, como un frío que comienza en las manos y sube hasta el…
La enfermedad no avisa, pero el sistema sí se toma su tiempo. En el Perú, estar asegurado no significa estar protegido. Significa, muchas veces, entrar a una larga fila invisible donde la paciencia se convierte en el único tratamiento inmediato. Todo comienza con una llamada. Un número que suena ocupado, que deriva a una grabación,…
El suelo tiembla. Un leve vaivén recorre el piso, los vasos repiquetean en la repisa y el perro, si es joven, tal vez ladre confundido. Pero la mayoría en Arequipa no se inmuta. “¿Sentiste?”, pregunta alguien. “Un ratito nomás”, responde otro. Y sigue el día. Así se vive en esta ciudad forjada entre volcanes. Aquí…
Cuando la noche cae, también cae el silencio. Y en ese silencio, el miedo se abre paso. No importa cuántas veces recorra la misma ruta, ni cuántas luces conozca de memoria: cada noche, el trayecto desde la universidad hasta el óvalo Mariscal Castilla vuelve a escribirse como si fuera la primera vez. Las clases terminan…
El sol de Arequipa se escondía detrás de una ligera neblina la mañana del 2 de noviembre, como si también quisiera acompañar a los miles de arequipeños que, desde temprano, se dirigían a los distintos cementerios de la ciudad. Las calles que rodean lugares como La Apacheta, Cerro Colorado, Characato o Yura se llenaban de…
La tarde del 31 de octubre, Arequipa se preparaba para celebrar Halloween. Desde temprano, las calles del Centro Histórico se llenaron de jóvenes disfrazados: brujas, payasos, superhéroes, personajes de series. La Plaza de Armas era un espectáculo colorido, lleno de risas y música. Por unas horas, todo parecía inocente, casi mágico. Familias paseaban, los turistas…
Arequipa arde. El sol cae con una fuerza que parece ensañarse con la Ciudad Blanca, rebotando en cada pared de sillar, en cada pista agrietada, en cada techo metálico. No hay árbol que ampare ni sombra que alcance. El Servicio Nacional de Meteorología e Hidrología (Senamhi) advirtió que los niveles de radiación ultravioleta en la…
